GRACE - Gage Stoddard se je v četrtek zjutraj zbudil okoli pete ure zjutraj. Skočil je iz postelje, si zavezal nove čevlje, sedel v svoj Chevy Silverado iz leta 5 in se odpeljal v temo podeželskega okrožja Caribou.
Prižgalo se je le nekaj uličnih luči, ko se je zapeljal v bližnjo cerkev Jezusa Kristusa svetih iz poslednjih dni in odprl vrata telovadnice s ključem, ki mu ga je dal njegov stric. Pred športnikom dijakom srednje šole Grace je bil dolg dan in časa ni bilo zapravljati.
Šolsko okrožje Grace, ki vključuje dve osnovni šoli in srednješolsko in srednješolsko šolo Grace, je eno redkih okrožij v zvezni državi Gem, ki letno prejme dva tedna dopusta, tako da lahko starši, profesorji in študentje delajo na trgatvi. Za študente, kot je Stoddard, ki sodelujejo v žetvi, "odmor" pomeni trdo delo od sončnega zahoda do sončnega zahoda.
Stoddard je prijel svojo košarko in začel zgodaj zjutraj streljati, pripravil nekaj sto strelov v eni uri, preden se je ob 6 zjutraj vrnil domov na hiter tuš in kratek spanec, dokler ga besedilo ni prebudilo. Stoddard je spet skočil v Silverado, tokrat je imel rdečo košarkarsko kapuco Grace High, modre kavbojke, ki jih je oblekel v kavbojske čevlje in črno-bel vgrajen klobuk z logotipom svojega cilja: Stoddard Farms.
Družinska kmetija je že bruhala ob 7:16 zjutraj, ko je prišel Stoddard. Spredaj je bil parkiran poltovornjak, ki ni šel, dokler zadaj ni odložilo 800 vreč krompirja s 50 kilogrami. Zdaj je skupaj z druščino otrok vseh starosti to nalogo opravljal Stoddard.
Najmanjši otroci so lahko izginili pod velikostjo vreč in se trudili, da bi vlekli vreče škroba, ki so tehtnico prevrnili na malo več kot polovico njihove telesne teže. Starejši otroci z zrelejšimi telesi so uporabljali moč in tehniko, zaradi česar je bilo očitno, da to niso bili prvič, da bi si nataknili palčke. Na koncu se jim je pridružil Stoddard, ki je vlekel vrečo za vrečo, dokler tovornjak ni odpeljal.
Tako kot Stoddard se tudi večina drugih ukvarja s športom.
"Vseh 33 mojih športnikov, vsi delajo v krompirju," je povedal Brandon Sanchez, nogometni trener Grace High.
"Vsi delajo na kmetiji," je dodal Stoddard, nogometni in košarkarski izstopalec pri Grace, ki upa na štipendijo za univerzitetne obroče.
To ni zabavno delo. Vsi to vedo. Toda, ali je alternativa res veliko boljša?
Stoddard, tako kot večina otrok, ki vleče krompir, ve, da se čez teden dni vrne v šolo. In nenadoma mu je sredi znoja, ki se je zlival po vratu, ali hrbet napenjal kot ledenica, ali utrujeno oko
"In potem pomislim:" Oh, lahko bi poslušal svojega učitelja angleščine, ki govori o zlogih ali kaj podobnega, "je dejal Stoddard. "Raje bi se igral s krompirjem kot z besedami."
****
Travis Draper se nasloni na oblazinjeno steno na južni strani telovadnice Grace High. Prvoletni atletski direktor Grace je še vedno v isti obleki - kratke hlače in črni polo Armor - je oblekel več kot 12 ur prej, ko je bila temperatura 20 stopinj hladnejša, sonce je bilo še vedno na obzorju in več kot 2,000 vreč krompirja na kmetijah Stoddard še vedno morali preseliti v avtomobile.
Ko čaka, da se v četrtek zvečer začne različna odbojkarska tekma, poskuša kontekstualizirati, kako pomembna je letina za skupnost. Kaj to pomeni za Graceino gospodarstvo in njene ljudi ter njihov ugled.
Potem se ustavi.
"Tam je naš glavni v rdeči majici," reče Draper in pokaže. "Nocoj mora voditi semafor, ker človek, ki to običajno počne, še vedno dela na polju."
Dva tedna vsak september je to edino delo ravnatelja Stephena Bradyja.
"Verjetno bo 60 odstotkov naših študentov bodisi delalo s krompirjem bodisi da bo varovalo nekoga, ki dela s krompirjem," je dejal Brady, ki je že 23. leto po vrsti vozil tovornjake krompirja za bližnje kmetije Christensen.
Logistika dvotedenskega premora v šoli je dokaj preprosta. Šolski odbor vsako leto določi okvirni datum in ugiba, kdaj se bo začela trgatva. Do septembra je združenje pridelovalcev milosti dalo šolskemu odboru trden datum začetka. Letos se je zaradi vročega poletja okvirni datum preselil in šola je izšla 16. septembra za vrnitev 30. septembra.
Mladi in odrasli v mestu dva tedna preživijo na kmetijah krompirja in služijo denar. Stoddard Farms običajno začne najemati otroke okoli 14. leta in jim plačuje 9.50 USD na uro, kar bi jim lahko, če bi med odmorom letine delali običajnih 65 do 70 ur na teden, v hipu prineslo več kot tisočake.
"Žetev je res pomembna za številne družine in otroke tukaj," je dejal Jeremy Stoddard, solastnik Stoddard Farms in oče Gagea Stoddarda. "Služb (za otroke) ni veliko, zato je to njihova najboljša priložnost, da zaslužijo za plačilo šolskih oblačil ali šolnin (za šport)."
****
Rjavi čevlji Gagea Stoddarda se potopijo v kositer vode, ki leži tik pred kletjo št. 2 na kmetiji Stoddard, kar je previdnostni ukrep, da krompir ostane čist in brez bolezni. Ob njem sta njegov oče in strici Jason in Jordan, četverica pa se smeji, ko se gredejo pred očmi njihove lastne naivnosti.
Pozabili so, kako noro je njihovo delovanje.
Že celo življenje je ta kmetija, vse odkar je praded Gagea Stoddarda Frank najel 160 hektarjev zemlje leta 1957. Od takrat je zrasel na skoraj 4,600 hektarjev s 40 različnimi polji in šestimi kletmi, od katerih ima vsaka 8 milijonov funtov. Obsežnost operacije ni več šokantna. Transportni trakovi, ki premešajo milijone kilogramov krompirja mimo grabežljivih rok in oči, ki se skrivajo, se zdijo edini racionalen način premikanja krompirja.
Znotraj njihove krompirjeve kleti stroj, ki je podoben sekalcu lesa, izpljune gomolje in ustvari krompir Mt. Everest. Panchito Cortez s krmilno palčko nadzoruje hitropotezni tekoči trak, ki prikazuje koncentracijo igralca na 20. stopnji Pac Man.
Stoddard za trenutek pove Cortezu, da ga bo prevzel. Naredi nekaj korakov levo in vzame v roke krmilno palčko, ki je pritrjena na rdeče tekoče trakove. Pojasnjuje, kako delujejo vsi kosi, poskuša poravnati stolp umazanega krompirja in nehote pokaže, kako normalno mu je to vse.
In to je tisto, kar tujci težko razumejo. Res imajo dva tedna prostega šolanja za, kaj, žetev krompirja? Je to res potrebno?
»Resnično je pomembno in na srečo naš šolski svet in šolski upravitelji razumejo, kako pomemben je. Brez pomoči skupnosti tega ne bi mogli storiti v času, ki ga potrebujemo, «je dejal Jeremy Stoddard. »Če teh ljudi ne bi imeli, bi nam to vzelo - sploh ne vem, kako dolgo. Nekaj mesecev? "
****
Morda bi napis „Famous Potatoes“ na dnu vsake registrske tablice v Idahu dovolj razlagal, kakšen je krompir v državi Gem. Toda ko Sara Anderson skuša klubskim odbojkarskim soigralkam iz Logana v Utahu razložiti letino, je kot da bere vrstico za vrstico iz ameriškega davčnega zakonika.
"Vedno so všeč:" Kaj !? Si iz šole? ' in sem kot, "Ja, dva tedna. Jaz samo delam, '«je dejal Anderson, starejši libero odbojkarske ekipe Grace. "Rekli so:" Ali greste nabirati krompir s polja? "" Sem kot, "Ne čisto."
Namesto tega Anderson, tako kot večina žensk, ki delajo na kmetiji, stoji na kovinski ploščadi sedem do deset ur na dan, eden od prvih očes, ki opazuje, kako tovornjak s krompirjem odvrže novo serijo na tekoči trak. In s slušalkami - ponavadi predvaja glasbo, podcaste ali knjige - Anderson pobere kamenje in umazanijo iz reke krompirja.
To je eno od štirih glavnih delovnih mest, ki jih opravljajo otroci, ki delajo na kmetiji Stoddard. Med žetvijo kmetija poveča število zaposlenih z 18 na približno 45. Dodatna pomoč, kot je Anderson, je ključnega pomena pri zbiranju umazanih grud, nalaganju in razkladanju krompirja na trgu, vrečanju krompirja s tekočega traku in ločevanju semenskega krompirja. Majhne lutke, ki jih trgovina Stoddards shranjuje v kleti, prodajajo komercialnim kmetijam, ki jih uporabljajo kot seme. Krompir, ki presega 12 unč in je prevelik za seme, se zapakira in prodaja v razsutem stanju.
Ločevanje krompirja in odstranjevanje umazanije sicer ni ravno fizično zahtevno delo, ni pa idealen nastop za nenavadne. Šokantno je, da tisti, ki to počnejo, ne držijo Dramamina pri roki ali pa za vsak slučaj ne postavijo praznega vedra v bližini. Pet minut opazovanja krompirja, kako mimogrede prižge, in počutili se boste, kot da ste se ravno valjali po travnatem hribu.
Izkušene člane Stoddard Farms je enostavno opaziti. Učinkoviti ne gledajo navzgor, temveč se osredotočajo na nekaj centimetrov pred seboj, opazijo umazane grude ali masiven krompir, kot da so zlati. Drugič, nosijo nekakšen obraz. Odbojkarica Grace Jillian Smith je nosila platneno masko s plastičnimi očali, ki je bila prav tako vzeta iz pouka biologije. To ni previdnostni ukrep COVID, temveč inovacija proti stalnemu toku umazanije in prahu, ki neizogibno najde nepokrite razpoke.
V četrtek je Stoddardov mlajši brat Boston stal blizu svoje mame in brata in približno 10 sekund ločeval krompir, preden je narisal bes zaradi nabiranja lupin, manjših od njegove roke.
»Kaj delamo? Stoddard je vprašal svojega mlajšega brata in se za trenutek ustavil, ko je poskušal razmisliti o dobri udarni črti. "Tater tots?"
Boston ga je skomignil in se vrnil k pakiranju krompirja. Zalepil je polno 50-kilogramsko vrečo iz papirja in se sklonil. Torbo naj bi postavili na prikolico, oddaljeno le nekaj metrov od tal, kjer je mlad moški stal, da bi ježal 9-letnika, in vse, ki je kričal, spomnil, da je Boston le dan prej torbo dobil na ramo. preden se je prevrnil. Tokrat ga je prijel za ramo in nekaj korakov spotaknil, preden ga je nekdo držal pokonci. Vrgel ga je na prikolico in se pohvalil, kot da je pravkar nokautiral Mikea Tysona.
"Otroci najdejo načine, kako se zabavati v vsem, kar počnejo," je dejal Gage. "Ampak z 800 vrečami za krompir ne morete veliko narediti, da bi to naredili zabavno."
****
Draper se pozno v četrtek oddaljuje od tekme z odbojko v univerzitetnem nogometu in se prikrade skozi zadnja vrata, da bi preveril nogometno tekmo mlajših mladincev, za katero hitro ugotovi, da jo je že zaključil. Tok staršev in otrok, ki so še vedno v uniformi, hodi do svojih avtomobilov, atletski direktor pa začne kazati obraze, ki jih prepozna.
"Danes zjutraj je delal z nami."
"Delal je z nami."
Spusti se do praznega nogometnega igrišča, zloži roke na verižno ograjo in strmi v luči Graceinega nogometnega igrišča. Z roso obremenjeno travo osvetljuje luna in v daljavi ugasnejo luči, ki jih proizvajajo še traktorji.
Travis pogleda mimo kovinskih belilcev in proti zatemnjenim poljem, ki se širijo kot ocean, z mrtvimi očmi strmi v Graceino kri. Pravkar je šel mimo skoraj pol ducata mračnih srednješolskih nogometašev - in ve, da nogometna tekma, ki so jo pravkar igrali, ni bila najtežji del njihovega dne.
Spominja ga na film "Spomni se Titanov."
"Ko so všeč:" Tistim drugim šolam ni treba delati tega, kar počnemo mi, "je dejal Draper. "Nekdo bi moral imeti tak govor o letini krompirja."
Znotraj je Graceina trenerka odbojke Heidi Stoddard (Gagejeva mama in Jeremyjeva žena) sedi na belih in gleda statistiko o izgubi 3: 0 proti Bear Lakeu, svoji alma mater. Izguba ne sedi dobro, navsezadnje pa je žetev.
"Včasih naš rekord med zmago in izgubo med trgatvijo krompirja ni najboljši," je dejal Brady.
Dodal je Sanchez: "V preteklosti so igre med žetvijo običajno naše najtežje igre ... Vsak dan imamo 6 ur vaj, nato pa jih ob 8h sprostim in delajo ves dan."
Pred dvema petkama je Grace igrala Challisa, kar je pomenilo, da so nogometaše zgodaj potegnili s kmetije na peturno vožnjo z avtobusom do zmage 46-6. Nekateri mislijo, da je pet ur spanja pomagalo.
Prejšnji teden je mladinska univerzitetna odbojkarska ekipa izgubila. Draper je vprašal, kaj se je zgodilo. Izkazalo se je, da je večina ekipe do 2. ure zjutraj nabirala krompir. Sanchez se je spomnil igralca, ki je med žetvijo utrpel pretres možganov. Kako ga je dobil? Prijatelj mu je vrgel 50-kilogramsko vrečo krompirja.
Seveda obstajajo tudi slabosti. Utrujenost ima posledice. Toda ti otroci pomagajo svojemu mestu. In brez krompirja ni Grace.
Toda poleg tega obstaja širša slika, v katero verjamejo vsi starši, študentje in kmetje - da zgodaj zjutraj, izčrpno ponavljanje svojih služb in uravnoteženje 12-urnega dela na krompirjevi farmi pred igranjem igre bo v določenem trenutku koristno.
Da se bodo, ko bo življenje težko, spomnili delovne letine in nenadoma ne bo tako težko.
"Otrokom samo pomaga," je dejal Jeremy Stoddard. "Ko to prebrodijo in se ozrejo nazaj, lahko rečejo:" Hej, to sem storil, "in jim lahko da nekaj samozavesti in nekaj duševne moči, da vedo, da lahko prebijejo stvari."
"Ko ure in ure ne premikate cevi v vročini in vas cevi pečejo po rokah," je dodal Gage Stoddard, "sedeti v telovadnici, tekat sem in tja in streljati košarko zveni precej enostavno."