Kmetje v majhnem mestecu, ki leži na severni libanonski gori, že dolgo nočejo sprejeti poraza, čeprav jih je vlada prepustila življenju izven mreže.
Harf Beit Hasna ne prejme skoraj nobenih osnovnih storitev. Brez vode ali kanalizacije, brez ulične razsvetljave ali odvoza smeti. Edina javna šola je zaprta. Najbližja lekarna je dolga vožnja po ovinkasti gorski cesti.
"Živimo na drugem planetu," je dejal Nazih Sabra, lokalni kmet. “Država je popolnoma pozabila na nas, politiki in občine tudi.”
Okoli 2,500 prebivalcev se je rešilo zaradi domiselne rešitve: izkopali so rove, jih obložili s plastiko in jih uporabili za zbiranje deževnice. Deževnica jim je desetletja omogočala, da so pridelali dovolj pridelkov zase, presežke pa za prodajo.
Toda tam, kjer zanemarjanje vlade ni ubilo Harf Beit Hasna, je kombinacija podnebnih sprememb in gospodarske zdaj grozi katastrofa.
V zadnjih letih se je količina padavin v Libanonu zmanjšala, kar je obremenilo celo z vodo najbolj bogato državo na Bližnjem vzhodu. Hkrati je gospodarstvo države v zadnjih dveh letih in pol razpadlo; družine, katerih preživetje je bilo uničeno, si med spiralnim naraščanjem cen težko privoščijo osnovne stvari.
Harf Beit Hasna, na oddaljeni gorski planoti nad strmimi dolinami, se ponaša s svojimi bazeni z deževnico. Mesto je posejano z njimi, večina jih je velikosti dvoriščnega bazena.
Sabra je rekel, da se spominja svojega otroštva, kako so lahko njegov dedek in drugi kmetje redili živino in se dostojno preživljali.
Toda zadnja leta so postala težja. Ko je dežja ponehal in so se temperature dvignile, so se kmetje prilagodili. Gojili so manj pridelkov, ki so zahtevali vodo, kot so paradižniki in kumare, ter sadili tobak, rastlino, ki je bolj odporna na sušo.
Zdaj komaj zrastejo toliko, da lahko preživijo.
"Če ni dežja, porabiš vse, kar ti ostane shranjeno, in delaš s primanjkljajem," je dejal Sabra. "Sploh si ne moreš več privoščiti kmetovanja."
Sabrina njiva je pusta in suha, razen nekaj rastlin tobaka in krompirja. Poskušal je zasaditi majhno zaplato paradižnika za svojo družino. Da bi prihranil vodo, jih je moral pustiti umreti. Gnijoči paradižniki mrgoli škodljivcev.
"Ničesar ne moremo storiti z njimi," je rekel Sabra, preden je na dolgo potegnil cigareto.
Ima majhno zaplato jajčevcev, obdano z nerodovitno, razpokano zemljo. Upa, da jih bo lahko prodal v bližnjem mestu Tripoli in ta mesec kupil več pitne vode za svojo družino.
»Tih jajčevcev ne bi bilo brez ribnikov,« pravi z nasmehom. Njegov bazen, ki sprejme okoli 200 kubičnih metrov vode, je bil poln le približno četrtino. Voda je bila zelena, ker jo je počasi črpal in skušal odmeriti tisto, kar je ostalo.
S svojega polja lahko Sabra vidi Sredozemsko morje na obzorju in pod seboj dolino, v kateri izvirajo sladkovodni izviri. Toda bencin je predrag, da bi se dnevno vozil po vodo od tam. Svojim otrokom težko privošči šolanje. Njegov dom že več tednov nima elektrike, ker ne prihaja iz državnega omrežja, poleg tega si ne more privoščiti goriva za svoj osebni generator.
Vladne službe in infrastruktura po Libanonu so dotrajane in šetajoče. Toda položaj Harf Bait Hasna je še posebej slab.
Je oddaljeno in težko dostopno. Administrativno je ujet med dvema različnima občinama, od katerih se nobena ne želi ukvarjati s tem. Prebivalci pravijo, da nima političnega pokrovitelja - ključna potreba za katero koli skupnost je, da kaj dobi v libanonski frakcijski politiki. Sabra in drugi kmetje pravijo, da politiki že leta ignorirajo njihove zahteve po vodnjaku ali povezavi z državnim vodovodnim omrežjem.
V Harf Beit Hasni so zanemarjanje vlade in podnebne spremembe skupaj zapustile "območje z velikim izzivom glede varnosti vode," je dejal Sammy Kayed iz Centra za ohranjanje narave ameriške univerze v Bejrutu.
Katastrofa v mestu je "veliko globlja (ker) imate celotno skupnost, ki je odvisna od kmetijstva, ki ga napaja deževje", vendar se ne more več zanašati na dež, je dejal.
Kayed, soustanovitelj in generalni direktor Okoljske akademije Conservation Center, poskuša najti donatorje za financiranje vodnjaka na sončno energijo za mesto in pritegniti pozornost uradnikov, da bi ga priključili na državno vodovodno omrežje.
Po vsem Libanonu so se obdobja padavin skrčila, število zaporednih dni z visokimi temperaturami pa se je povečalo, je povedal Vahakn Kabakian, svetovalec za libanonske podnebne spremembe Programa ZN za razvoj.
Nedavno poročilo Organizacije Združenih narodov za prehrano in kmetijstvo pravi, da pomanjkanje vode, onesnaženost in nepravična poraba vode še povečujejo težave kmetijskih skupnosti v Libanonu. Kmetijski sektor predstavlja le majhen delček državnega gospodarstva, zato je pogosto spregledan in se tako kot ostali libanonski proizvajalci in potrošniki spopadajo z vrtoglavimi stroški.
V libanonski žitnici v vzhodni dolini Bekaa kmetje pravijo, da njihovo delo motijo čudni vremenski vzorci zaradi podnebnih sprememb.
»Dež se je zmanjšal v običajnem obdobju in opažamo, da se naša zemlja suši in razpoka. Toda junija smo nekako dobili več dežja kot običajno,« je za AP povedal Ibrahim Tarchichi, vodja združenja kmetov Bekaa. "Česa takega v Bekai še nismo videli."
Od libanonskih politikov ne pričakuje ničesar. "Tu lahko pričakuješ pomoč samo od Boga."
Vlada se že leta zavezuje, da bo diverzificirala svoje gospodarstvo in več vlagala v prizadeti kmetijski sektor. Toda odkar je gospodarstvo padlo, razdeljena vladajoča klika komajda uspe oblikovati politiko, saj ji doslej ni uspelo sprejeti proračuna za leto 2022 in se upira reformam, zahtevanim za pomoč Mednarodnega denarnega sklada.
Medtem Sabra vzame nekaj vode iz enega od njegovih ribnikov in zavzdihne. Skoraj je ostal brez vode od zadnje deževne sezone pozimi. To je njegova edina rešilna bilka, da zdrži do ponovnega deževja.
"Nič drugega nam ne preostane kot ribniki," je dejal.